Cánh cửa nhớ bà

Hôm kia bố đi làm về muộn.

Ăn cơm xong là 9 giờ tối rồi.

Đang định đi tắm thì Tép bảo: "bố ơi con có một bài thơ này, bố nghe nhé."

Đấy là bài thơ Tép học trên lớp, có tên "Cánh cửa nhớ bà".

Tép đọc xong không hiểu sao nước mắt lại trào ra, buồn quá. Tép còn cười "có vậy thôi mà bố cũng khóc".

Những gì về bà thường khiến tôi xúc động vậy. Lúc Tép đọc, tôi nghĩ tới bà ngoại của mình.

Từ khi tôi còn bé, bà đã sống một mình. Những mùa hè tôi thường vào ở cùng bà, nhà tôi cách nhà bà khoảng 2 cây số.

Bà tôi bán dừa ở chợ, nên nhà lúc nào cũng lăn lóc là dừa, vỏ dừa, xơ dừa. Bà đi chợ thì tôi ở nhà trông nhà. Còn bé mà tôi đã biết giúp bà múc nước dưới giếng lên cái bể lọc để lấy nước ăn uống. Đến giờ bà vẫn hay kể lại chuyện này với mọi người rất tự hào.

Bà có một căn nhà bình thường, bếp ngay cạnh ngõ vào, luôn có dàn mướp ở sân bếp. Góc ngõ đó là nơi tôi luôn trông ngóng hàng ngày chờ bóng bà đi chợ về, trên chiếc xe đạp màu xanh lá cây đã ngả màu mà bà cực kỳ giữ gìn và yêu quý. Bà thường bảo tôi: "của bền tại người con ạ".

Ngày nào đi chợ về bà cũng mang theo một món quà nhỏ, có hôm thì bỏng, có hôm thì cốm, có hôm thì bà mang cho một cái phôi dừa (tên gọi của nó là phổi dừa hoặc mộng dừa).

Đến bây giờ tôi vẫn nhớ cái vị giòn giòn, xốp xốp, ăn vào rất mát và ngọt nhẹ của cái phôi dừa.

Bà tôi có 3 con gái, mẹ tôi là con cả.

Ông ngoại tôi bỏ bà tôi từ ngày tôi còn chưa ra đời, nên tuổi thơ của tôi chỉ có bà. Bà cứ ở một mình như vậy cho đến tận bây giờ, không đi bước nữa.

Bà cực kỳ ngăn nắp, gọn gàng và cũng rất nghiêm khắc, nhưng với tôi thì bà luôn rất yêu thương và nhẹ nhàng.

Do bà sống cùng gia đình dì hai, nên tôi không thường xuyên gặp bà khi gọi điện về nhà giống như bà nội. Nhưng mỗi lần về, việc đầu tiên của tôi là vào thăm bà.

Bà tuy trẻ hơn, nhưng yếu hơn bà nội. Bà hay bị ốm, có đợt năm ngoái bà ngã nên giờ đi lại khó khăn hơn. Bà chủ yếu đi lại trong nhà.

Nghe bài thơ của Tép, người đầu tiên tôi nghĩ đến là bà. Bẵng cái đã gần 30 năm trôi qua từ những ngày tôi ở cùng bà trong căn nhà ấy. Cánh cửa màu đỏ không có then cài bên trên.Tôi chỉ mong rằng mỗi lần về sẽ vẫn còn thấy bà trong bóng dáng ấy, nụ cười móm mém, hiền từ và đôi mắt buồn buồn luôn sáng lên khi nhìn thấy cháu.

Cụ bế Tép năm 2019, lúc Tép mới chào đời

Đây là một bài thơ rất hay, rất nhẹ nhàng nhưng đầy tình cảm.

Cảm ơn nhà thơ đã sáng tác ra tác phẩm tuyệt vời này.

Ngày cháu còn thấp bé

Cánh cửa có hai then

Cháu chỉ cài then dưới

Nhờ bà cài then trên.

Mỗi năm cháu lớn lên

Bà lưng còng cắm cúi

Cháu cài được then trên

Bà chỉ cài then dưới…

Nay cháu về nhà mới

Bao cánh cửa – ô trời

Mỗi lần tay đẩy cửa

Lại nhớ bà khôn nguôi.

Bài thơ Cánh cửa nhớ bà, tác giả Đoàn Thị Lam Luyến.

Search This Blog

thanh's blog

Cánh cửa nhớ bà

Comments

Post a Comment

Labels

Archive